第52章 兄弟

    暮春的雨丝如牛毛般斜斜地掠过老槐树的新芽，我像雕塑般蹲在潮湿的泥土里，指尖轻轻触碰着生锈的铁皮盒盖。
    三十年前和弟弟埋下的时间胶囊，在树根交缠处犹如沉睡的巨龙，盒角的红漆脱落成斑驳的伤口，仿佛是岁月留下的泪痕。
    盒子里安静地躺着三样东西：纸飞机、泛黄的成绩单，还有半块青花瓷片。
    那只用算草纸折成的飞机，翅膀上歪歪扭扭地写着“哥，等我长大带你去开真飞机”
    ，墨迹就像被岁月这只贪吃的怪兽啃食得只剩淡影。
    我突然想起1987年的那个清晨，六岁的弟弟如同一只欢快的小鸟，紧紧攥着纸飞机，追在我自行车后，书包拍打后背出啪啪的响声，犹如一串悦耳的音符。
    “哥！
    凤凰牌后座硌得屁股疼！”
    十岁的小安第三次从后座摔下来时，校裤膝盖处磨出两个对称的破洞，就像两只眼睛，可怜巴巴地望着我。
    我捏着车闸回头，看到他沾着煤渣的手心朝上，掌纹里嵌着细小的血珠，宛如一颗颗晶莹的红宝石。
    那年我初二，每天如同一位忠诚的骑士，载着他穿过三条铁道去子弟小学，车铃铛在晨雾里撞出清亮的回响，仿佛是为我们的前行奏响的赞歌。
    最底层的成绩单卷着边角，数学栏鲜红的59分刺得人眼眶酸。
    我记得那是高三摸底考，弟弟攥着试卷在煤棚蹲到天黑。
    父亲举着皮带要找"
    不争气的东西"
    时，是我把那道他反复教我三次的三角函数题摊在饭桌上。
    "
    题是我解的。
    "
    我说这话时，弟弟突然从门后窜出来，脸上还挂着煤灰："
    爸，哥马上就要高考了！
    "
    瓷片锋利的断口在掌心留下月牙状的红痕。
    1993年暴雨夜，我们为抢修漏雨的阁楼撞碎了外公留下的青花罐。
    弟弟举着扫把将碎片拢成小山，忽然抬头说："
    哥，听说破镜重圆要用金边镶，等我有钱就把这些瓷片都镶起来。
    "
    那年他放弃复读去了汽修厂，而我背着行李站在建筑工地，看钢筋水泥在烈日下泛起白茫茫的光。
    槐树的根系在泥土深处交错攀升，像无数双紧握的手。
    树冠投下的光影里，弟弟正弯腰给新栽的紫藤培土。
    他后颈的晒斑比我记忆里更深了些，右手虎口还留着被扳手划伤的旧疤。
    当我们合力抬起装满旧物的纸箱时，两张存折从箱底滑落——他偷偷往我买房的付里打了二十万，而我每月往他孩子的教育基金转的账，始终显示"
    对方已接收"
    。
    蝉鸣声中，铁盒被重新埋进盘虬的树根。
    弟弟突然用沾着泥的手肘碰我："