第15章 病历夹里的银杏叶

    《病历夹里的银杏叶》
    五官科诊室的消毒水冻在玻璃窗上，顾承川的病历夹边缘硌着掌心，他盯着隔帘后晃动的白大褂下摆——李佳正在给聋哑患者王桂兰做肺功能检查，不锈钢器械碰撞声里，混着银杏叶标本摩擦玻璃的窸窣。
    “吸气，像闻花香那样。”
    李佳的声音比平时轻三倍，顾承川却看见她手里的银杏叶在雾气蒙蒙的玻璃上画出肺叶轮廓，叶脉的分叉精准对应教科书上的支气管树。
    王桂兰的指尖悬在“左肺上叶”
    位置，老年斑在叶肉间隙投下细碎的影，像极了ct片里的肺纹理。
    他数着患者喉结的颤动次数：三次，每次间隔两秒，和听诊器胶管里的呼吸音不同步。
    这是顾承川第三次偷偷观察李佳问诊，前两次她给糖尿病患者画胰岛细胞，给心脏病老人用听诊器胶管摆成心脏瓣膜的形状——那些被他视为“不专业”
    的举动，此刻却让王桂兰的肩膀渐渐松垮，像片终于落定的银杏叶。
    “这里。”
    李佳的指尖落在银杏叶的“斜裂”
    处，王桂兰突然点头，喉结猛地沉下去，又缓缓升起，这次没有颤动。
    顾承川的笔尖在病历本上洇开墨点：教科书里的“喉结运动”
    词条下，从没有“放松”
    这种状态描述。
    隔帘被风吹得晃了晃。
    顾承川看见王桂兰的手在玻璃上描摹银杏叶的叶脉，指尖划过“肺静脉”
    位置时，突然停住——那里有片指甲盖大小的褪色纹身，是朵残缺的雏菊，和李佳腕间的苏绣图案惊人相似。
    “她三十年前在缫丝厂，蒸汽烫伤了声带。”
    李佳不知何时站在他身后，银杏叶书签从病历夹里滑落，“比划了五次‘呼吸困难’，都被当成了‘紧张’——直到我想起，她工作服上的厂徽就是银杏叶。”
    顾承川弯腰捡书签，现叶脉间的金粉蹭在王桂兰的检查单上，像道温暖的划痕。
    他忽然想起自己给聋哑患者开检查单时，只写“配合即可”
    ，却没注意到对方盯着文字时，瞳孔会无意识地收缩——那是看不懂简体字的信号。
    “试试这个。”
    李佳塞给他片新鲜银杏叶，叶脉还带着晨露，“触觉比文字快十倍。”
    顾承川的指尖刚触到叶肉，王桂兰突然伸手，拇指和食指捏住叶柄，像捏住当年缫丝厂的纺锤，喉结终于不再紧绷，轻轻出“呵”
    的气音。
    下午在示教室，顾承川对着王桂兰的ct片呆。
    右肺中叶的纤维灶在胶片上呈网格状，和李佳画的银杏叶叶脉走向完全一致。
    他忽然在病历本的“辅助检查”
    栏画了片叶子，叶脉分叉处标注：“触觉沟通：叶柄对应主支气管，叶肉对应肺泡”
    。
    陈立仁教授的红笔突然敲在他肩头：“顾同学的病历，开始长叶子了？”
    老人扫过“微表情：释然”