第2o章 医嘱单上的睫毛震颤


    《医嘱单上的睫毛震颤》
    住院部走廊的消毒水气味渗进医嘱单的纸纹,顾承川的钢笔尖悬在“准予出院”
    的落款处,突然听见对面的张秀芳出极轻的吸气声。
    老人的睫毛像被风吹动的蝶翼,在眼睑投下颤动的影,比心电图的基线波动更急促。
    “张奶奶,出院后记得按时复诊。”
    他的声音混着打印机的咔嗒声,手指划过“空腹血糖”
    的达标数值,没注意到对方捏着出院小结的指腹正在泛白,“胰岛素注射部位要轮换——”
    “顾医生。”
    张秀芳突然伸手,袖口滑出半截泛黄的手帕,“这一出院……”
    她的喉结动了动,睫毛剧烈震颤三次,眼睑快眨动时,眼角的皱纹像被揉皱的糖纸,“夜里要是犯低血糖,连个按床头铃的人都没有。”
    顾承川的笔尖在纸上洇开墨点。
    他这才现老人腕间戴着极细的银镯子,刻着“平安”
    二字,与母亲塞进他行李的那只一模一样。
    上周查房时,他盯着血糖曲线调整用药,没看见张秀芳床头摆着的全家福——儿子儿媳站在两侧,中间的空位留着她的位置,像道未缝合的伤口。
    “您儿子明天来接您?”
    话出口就看见老人的睫毛再次震颤,比血糖仪报警时的频率更快。
    “他……”
    张秀芳的声音像被输液管掐住,“儿媳怀孕七个月,儿子在郊区开货车,来回要三小时。”
    她突然笑了,睫毛却还在抖,“我能活到现在,全靠这病房的灯亮着。”
    顾承川的指甲掐进掌心。
    他想起父亲临终前,也是这样盯着病房的灯,说“亮着就不怕黑”
    。
    此刻张秀芳的睫毛还在颤动,像极了父亲最后时刻,监护仪上那条突然紊乱的波形。
    “张奶奶,”
    他听见自己说,声音比平时低了八度,“每周三下午,我在值班室备着漫画版解剖图谱。”
    钢笔在医嘱末尾添了行小字,字迹比处方更工整,“看不懂的地方,我画给您看——比如胰岛素怎么找‘肚子上的安全区’。”
    老人的睫毛猛地停住,眼睑慢慢抬起,露出带着水光的眼睛:“就像李护士画的那种?画里的胰腺长着笑脸,胰岛素针是朵小云彩。”

小技巧:按 Ctrl+D 快速保存当前章节页面至浏览器收藏夹;按 回车[Enter]键 返回章节目录,按 ←键 回到上一章,按 →键 进入下一章。