第113章 听诊器的复调杂音

    《听诊器的复调杂音》
    2oo5年5月17日下午三点，肾病门诊的阳光被百叶窗切成细条，在顾承川的白大褂上织成老枣树的影子。
    他的薄茧刚触到听诊器胸件，金属的凉就顺着掌纹爬向心口——和2o19年手术失败时，器械护士递来的冰冷手术刀触感一模一样。
    “张阿姨，您的肾小球滤过率451，”
    他盯着病历夹，肌酐值18oμo1l的数字在阳光下泛着冷光，“相当于肾脏的‘下水道’堵塞了55，需要立即调整——”
    “顾医生，”
    患者张桂兰突然打断他，布满老年斑的手在床单上划出树的轮廓，“你说的这些，比老枣树的虫蛀还难懂。”
    她的床头挂着串千纸鹤，每只翅膀上都写着“平安”
    ，和顾承川父亲急救手册里的竹筷刻痕形成刺眼的对比。
    诊室门被推开，陈静姝的白大褂口袋里，半截竹筷随着步伐轻晃——和父亲1998年抗洪时用的同款，却缠满彩色丝线，像极了张桂兰床头的千纸鹤。
    “桂兰阿姨，”
    她的声音带着槐花香，“您看院子里的老枣树，树根蓄水越多，树干越结实。”
    顾承川的薄茧在病历夹上顿住，“肾小球滤过率”
    的术语卡在喉咙里。
    陈静姝蹲下身，握住张桂兰的手，在其掌心画圈：“肌酐就像河水里的泥沙，数值越高，泥沙越多，肾脏这条河就越容易淤堵。”
    她的竹筷轻点患者手腕，彩色丝线扫过桡动脉，“我们要做的，就是帮您清淤，让河水重新流动。”
    张桂兰的眉头舒展，顾承川却听见自己的心跳在听诊器里变成杂音。
    他的薄茧触到陈静姝的竹筷，丝线的粗糙感让他想起父亲竹筷上的烫痕——那是1998年洪水时，父亲用烧红的竹筷在铁皮上烙出的生命坐标，而师姐的竹筷，却被柔软的丝线包裹，像极了患者们折的千纸鹤。
    “sbar沟通法，”
    陈静姝突然转头，眼中闪着狡黠的光，“s是现状，b是背景，a是评估，r是建议——但对桂兰阿姨来说，‘河流泥沙’比‘肌酐值’更解渴。”
    她的竹筷在顾承川掌心划出老枣树的年轮，“还记得父亲说的吗？‘医学是树，故事是根’。”
    顾承川的喉结滚动，父亲急救手册里的“医患沟通”
    章节突然在脑海中翻开，泛黄的纸页间，父亲用竹筷画了棵树，根系部分写着：“术语是枝叶，故事是根须。”
    他的薄茧无意识地摩挲着听诊器软管，那里的裂痕和父亲竹筷的烫痕位置相同，却从未像此刻般感到陌生。
    “顾医生，”
    张桂兰突然指着他掌心的薄茧，“你这茧子，是不是和老枣树皮一样，能接住风雨？”
    她的千纸鹤在微风中轻晃，每只翅膀的折痕，都对应着顾承川缝合时的进针角度，“小陈医生说，你的手能听见肾脏的声音，就像老枣树能听见地下水。”
    顾承川的薄茧第一次在患者面前蜷曲，他看见陈静姝的竹筷在张桂兰床头的病历上画了幅简笔画：老枣树的根系化作肾小球，每根须子都标着“滤过率”
    ，而树干上挂着的千纸鹤，翅膀上写着“低盐饮食”
    “按时服药”